精彩看点：李兰芳：雪花的快乐丨【文化一瞥】

发布日期： 2023-02-07 18:11:57 来源：京师文会

雪花的快乐

文/李兰芳

(资料图片)

在冬日，晴暖固然为人所向往，如清代诗人厉鹗就说“人生难得是冬晴”。谁不想趁冬阳还逡巡于冰封的山河之际，随意去哪个公园，享受阳光炙背，悠闲听那“随意河桥拨棹声”？但每当太阳隐去，大地又重新回到了沉寂的暗夜。这时，或许应该再多来几场茫茫大雪，以回风舞雪之姿，抚平一冬的焦灼，唤醒人间的喜乐。

催雪：是天心未肯，化工非拙

无雪的冬日，总是让人感到有所缺憾，诗人忧其意，农人忧其田。如此，便有了催雪之心，催雪之举。现代人工降雪固然可以解决这个问题，但古人却不能。他们只能或设坛祈雪，翘首企盼，或裁句为诗，寄意风云。

朱淑真是才情并不亚于李清照的南宋女诗人。她遭受过与之相似的家国之殇，但也一样保持着孩童天真与少女烂漫。对于雪日，她和很多诗人一样满怀期待，一旦白雪失约，便觉意兴索然。有一年江南的冬天便是久晴无雪，朱淑真甚至连作两首词，催促雪花飞临。其一首曰：

冬晴无雪。是天心未肯，化工非拙。不放玉花飞堕地，留在广寒宫阙。云欲同时，霰将集处，红日三竿揭。六花剪就，不知何处施设。

应念陇首寒梅，花开无伴，对景真愁绝。待出和羹金鼎手，为把玉盐飘撒。沟壑皆平，乾坤如画，更吐冰轮洁。梁园燕客，夜明不怕灯灭。（《念奴娇·催雪》）

天真的诗人并不承认有时冬日就是无缘飞雪的事实。她认为，雪花不能降临人间，不是大自然造化未工，而是因为“天心未肯”。她相信，雪花如人般有情，定不会失约。它们早早就剪就六花，邀云呼霰，准备奔坠人间。一切只因“天心未肯”，才教它们久困广寒宫中，任凭太阳巡视山河。相信这样的晴丽之冬，久居京城的人们定不陌生。不少人也像朱淑真这样，将希望寄托在人间的“造雪”。古代虽无干冰、碘化银等人工造雪技术，但丰富的浪漫传说和美好想象也足慰人心。她相信人间能够出现一位能催促或代替上天下雪的神厨，以大地为羹，以盐为雪，让人间银装素裹，寒梅不孤，夜阑如昼，乾坤如画。

这位南宋女诗人如此强烈地企盼大雪降临人间，是否因为当时气候太暖呢？从历史记载的气象资料来看，并非如此。近代科学家竺可桢早就发现，“南宋时武林入春，往往降雪，为期之晚，胜于今日”（《我国南宋的气候》），是历史上相对寒冷的时期。常年有雪，而时或不雪，这才更容易让敏感的诗人们丧失意兴。无雪伴梅生愁绪的朱淑真如此，“半冬无雪懒吟诗”的王禹偁亦如此。

那也许会有人追问，为什么有时冬天即便持续低温，彤云密布，寒风凛冽，仍不见飞雪？这是因为雪的本质是水汽凝华而成的结晶核，而雪花的形成，更是有赖于约-15°C至0°C的冷空气中存在的充沛水汽。当寒冷遇上干旱，那这个冬天便不易飘雪。或许，去岁京城的冬日，也和朱淑真遇见的一样，都是个旱冬吧？

喜雪：玉花飞半夜，翠浪舞明年

与朱淑真相比，活在北宋的诗人们似乎相对幸运。他们往往不用裁诗催雪而雪自飞扬。尤其是在水汽蒸腾了一日，日光隐退而空气冷却至冰点以下的薄暮，夜半或清晓时分。万花纷落，悄悄地涂抹人间，点染山河。当人们蓦然发现时，自己已超脱凡尘，置身于琉璃世界。有诗人“衣上惹来看不足，竹边听处立多时”，便也有农人暂可放下忧田之心，把盏言欢。

北宋诗人中时常为民而忧者，莫过于苏轼。元丰元年（1078）腊月，时任徐州知州的他看到了朱淑真企盼的玉花飞坠，但心里装的全是万民生计。他向同僚田国博写了首诗说：

畴昔月如昼，晚来云暗天。玉花飞半夜，翠浪舞明年。螟螣无遗种，流亡稍占田。岁丰君不乐，钟磬几时编。（《和田国博喜雪》）

自然界往往与人生一样难以变幻莫测。此前数日，尚且冬日朗朗，月明千里，毫无雪意，不知何时起了风，聚了云，便惹来乾坤大变。傍晚，是个美妙的时间点，似乎总是充满着未知的变数。苏轼此时看到的层云蔽日，并未像往常一样云而不雪，而是紧锣密鼓地酝酿着一场大型舞会。今夜雪花舞得有疯狂，来年田间麦浪便会有多欢快。在这个回风舞雪的夜里，苏轼仿佛穿越了时空，看到了寸土之下，那些与民争食的蠹虫、害虫，都在一一消亡，还看到了不久的未来，那些逃荒的百姓都将赶往故园，重新开始有序地生活。这场雪于国于民而言，都值得敲钟击磬，礼乐再兴。

飞雪有如此美好的预兆，则是因为雪独特的物理特性。降雪的低温不仅能像苏轼所说那样不利于害虫生存，它融化的雪水中，重水成分极少，能极大提高植物繁殖能力。重水是一种氚氧化合物，种子不能在其中发芽，动物饮用后也可能死亡，可谓生命的“杀手”。所以，经大雪长期覆盖，又饱饫雪水的农田自然能回馈农人以丰年。

北宋士大夫这种“玉花飞半夜，翠浪舞明年”无雪而为民忧，飞雪而为民喜的精神，我们不止在苏轼身上看到，在他身边的很多人我们也可以看到。比如其弟苏辙喜雪，是因为“畦润渐渐想没锄”。其友司马光喜雪，是因为恰好此时“麦田濡叶未全黄”。门人晁补之喜雪，也是因为“冬旱及兹雪，都人销百忧”。而今再无苏轼，都中亦无飞雪，又该何时方解民忧呢？

狂欢：不醉遣侬争散得，门前雪片似鹅毛

销忧喜雪，自然是雪花一大片，一大片，漫天飞舞，洋洋洒洒，方能极致。人陶醉于大雪纷飞之际，茫茫雪海之中，便可暂时卸下心忧黎元的重担，尽情地释放自我，邂逅属于个人的快乐。

元和十四年（819）冬天的一个雪夜，被贬至忠州担任刺史不久的白居易接到了友人房孺复的夜宴邀约。席间他作了一首诗回赠主人，诗曰：

风头向夜利如刀，赖此温炉软锦袍。桑落气薰珠翠暖，柘枝声引管弦高。酒钩送盏推莲子，烛泪黏盘垒蒲萄。不醉遣侬争散得，门前雪片似鹅毛。（《房家夜宴喜雪戏赠主人》）

这首诗通篇都在渲染狂欢的氛围，而这种狂欢，始终是在飞雪的映衬下持续的。与北方不同，南方的雪往往湿度较大，伴随着大风呼啸，更容易产生寒如刀割的极端体感。白居易穿越这般风雪终于来到了主人家中，而此时炉火燃得正旺，硬如冰铁的锦袍也瞬间温软，宾至如归之感也就油然而生。而在席间，桑落酒热气腾腾，柘枝舞乐也热烈高亢，主客两人也在这急管繁弦、推杯换盏间兴致高涨，沉浸在了家宴的温馨与狂欢之中。他们任凭屋外大雪纷飞，还开始藏钩射覆，佐酒添趣。这是一种从汉代就开始流行的游戏，玩家须分两组，一组将莲子等物藏于杯盏或手中，互相传递，另一组若能猜中钩藏何处则能胜出，否则须罚酒。主客似乎乐此不疲，直至夜深烛阑，蜡泪累累，仍未散席。待白居易想要归家，主人此时终于想起了屋外还飘着鹅毛大雪呢！他便以此为由殷勤留客，请求狂欢的继续。可以说，白居易和友人在此夕夜宴的狂欢，情感的升温，这场鹅毛大雪起到了非常关键的作用——雪下得有多大，人间就能有多欢乐。

那雪到底能下多大呢？李白说，“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”。乾隆时被视为李白再世的黄景仁也说，“开帘看雪雪如席，烛光映作轻绡色”，给人生最后的几场白雪赋予了轻暖的温馨色调。但清人似乎总是焦虑的居多，黄景仁就着大雪的狂欢而赴宴取乐，其实只在努力冲淡生命的偃蹇。最能真正洒脱自如地享受大雪消寒之快的，大概还是非李白、白居易等青春的唐人莫属。

但是，其实李白所谓的“大如席”，和“雪大如掌随惊雷”（曾巩）、“飞雪大于斗”（袁枚）等诗一样，都不过是诗人们放大的狂欢情绪，人们日常很难见到。因为，雪粒子实际上极其微小，最大直径只有大约6毫米。人们一般能真实见到的最大的大雪，大概只有白居易所谓的“鹅毛大雪”。但鹅毛大雪也不多见。因为微小的雪粒子只有在水汽丰沛、接近0℃左右的空气中，受上升气流托举而降落缓慢，聚众黏结，才能形成由上千朵雪花组成的鹅毛大雪。但愿京城的这个冬天，索性放玉花纵情抛洒，赐予人间以丰年，还人间以久违的清欢吧！

- 全文完 -

部分图片来自网络

原文发表于《北京晚报·文史》2023年01月26日

作者介绍

李兰芳

北京师范大学文学院2018级中国古典文献学博士生。

本文章由京师文会出品，转载需同意

欢迎投稿，稿件请发至

jingshiwenhui@163.com

长·按·关·注

▲向上滑动

WEN